巍巍泰山，海拔1545米，是我國黃淮海平原上的最高峰。有一個人，24年來，每周三天雷打不動，用腳步“丈量”著泰山。
　　他不是測量員，而是投遞員。2020年11月24日，1689名全國勞動模范在人民大會堂接受表彰，泰山上唯一的郵遞員宋現生是其中之一。
　　7877個臺階，平均負重70斤，從1996年成為一名徒步攀登泰山投送郵件的投遞員，他磨爛了200多雙鞋子，徒步上下泰山8500余次，上下臺階10970萬階，累計行程17萬多公里，繞地球4圈還要多。24年來，他從沒有丟失過一份郵件，平均每年投送各類郵件近萬件，投遞準確率達100%。
　　在泰山上，他無人不知無人不曉，是一代代泰山人最親切的“老宋”。2020年12月24日，記者踏上石階，敲開山門，走進老宋的世界。
跟著老宋去送件——
“上了第一個臺階就是我的工作”
　　早晨6：45，整座城市還沉浸在夜色中，老宋的工作已經開始了。
　　泰山站旁的郵政分揀中心，郵車一到，老宋非常熟練地揀選出需要自己派送的各類郵件。“今天沒有掛號信，沒有包裹，都是報紙雜志。”很快，揀選出來的一大摞報刊被老宋抱到了分揀臺上。
　　老宋話不多，干活卻很麻利。一小截橡膠指套套在手指上，報紙雜志在他手下翻飛起來。只需一兩秒，不同的報刊就被分選到不同的隔斷當中。“一個格子就是一戶，今天要送50來戶。”泰山景區從山底到山頂有50多個客戶投遞點，這些地方既不通汽車，又不能通過纜車運送，只能靠老宋的兩條腿。每戶訂了什么報刊，訂了幾份，老宋早已爛熟于心。
　　很快，幾百份報紙雜志就在老宋手中分成了若干小摞。“現在年底了，各家訂了什么早都很熟悉了，不用對單子，明年年初大家的訂報計劃可能就有變化了，得重新熟悉一遍。”
　　分揀完的報刊裝進兩個郵包，老宋試了試重量，憨憨笑了笑：“今天最少了，不到40斤。平時一般是70斤左右。前段時間有一天背了120斤，有一戶光十斤裝的大米就買了三袋。今天真是太幸運了。”一雙手套，一條毛巾，一頂帽子，一副眼鏡，一個水杯，老宋帶齊他的“工作套裝”，兩個郵包上肩，騎上電瓶車，就要出門投遞了。
　　1996年老宋剛成為一名山路投遞員時，投遞路線是從紅門一路步行上山，一路送至山頂，送完件后再原路返回。2011年起，泰山景區管委會給老宋的工作提供“半程”的便利：通過班車、索道上到南天門，步行完成山頂部分的送件工作后，再步行下山沿路送件。對游客來說，到了南天門基本等于到了山頂。但對老宋來說，到南天門才意味著一天的投遞任務正式開始。
　　從泰山腳下到泰山山頂有三個投遞“大站”——山下的紅門、半山腰的中天門、山頂的南天門，其中南天門附近需要投遞的報刊占一天投遞量的一半以上，是投遞的重頭。這里的絕大多數訂戶是單位，并非供游客參觀的景點，因此不少單位門前也并未鋪設方便行走的游客步道。“即便有主路連通的，也不可能每送一戶再退回到主路上再去下一戶，這樣多走很多路。”為了節省時間，老宋經常要穿樹林、走險路、爬斜坡，抄山澗和松石之間的羊腸小道。
　　記者隨老宋送件當天，泰安氣溫零下6攝氏度，山頂人少風大，體感溫度更低。背陰處，大片大片的積雪未化。一路上，老宋不斷指點落腳處，生怕記者踩不住，踩滑了。“山上的小道有的是老前輩告訴我的，有的是我自己摸索的。投遞員的腿最值錢了，得計算好，走多了費腿影響工作。”
　　消防支隊、岱頂派出所、廣播電臺、雷達站、氣象站……每到一處，他總是將東西親手送到。緊趕慢趕，山頂一圈送完，兩個多小時過去了。“雖然有的單位要送的東西不多，但就算是一份報紙，也得去。有的單位可能就一個件兒，來回要50分鐘，但是也得去送。”
　　中午，老宋在南天門用完工作餐，便開始了下山送件之路。十八盤再險要，也要下；羊腸小道再難走，也得走。一級級臺階，老宋“之”字路線下山，速度不快，但十分穩健。一路走一路投遞，從南天門到中天門，老宋走了1小時15分鐘，再從中天門到紅門，老宋走了1個小時40分鐘。
　　投遞完一天的報刊，抵達紅門時已是下午4點多，老宋還要趕回郵局寄出游客們在山上郵筒寄出的明信片。“原來步行上山下山，天氣好的時候下午5點能回到紅門，有一回下雪，路上一個勁兒地摔跤，下到紅門時已晚上9點10分了。”
　　“上一趟山要走20多公里山路，說不苦那是騙人。但爬了這么多年，也習慣了。泰山上就我一個投遞員，只要上了第一個臺階，就是我的工作。”老宋的話質樸而堅定。
24年這樣過——
“寂寞的時候就數數臺階”
　　剛被分配到泰山郵路上那一年，老宋30歲，還是名副其實的小宋。每周二、四、六，無論天氣如何，都要把泰山沿線直到泰山極頂各單位的郵件送到每位客戶的手中。那時的小宋怎么也不會想到，這泰山一爬就是24年。
　　“剛開始爬山送郵件的時候，一趟下來腰酸背疼，真的吃不消。”老宋回憶說，“那時候我在家睡覺，一腳就把被子踹到床下邊去了，我做夢都在上臺階。”
　　家里人鼓勵老宋堅持，“我不干也得有人干，咱沒有大學問，就有一身的力氣，力氣不會使沒的，歇歇，好好睡一覺就好了。”老宋開始邊爬山邊總結經驗，“年輕的時候性格比較暴躁，猛跑一陣，休息，然后再走，后來發現這樣不行，不僅自己累，總體來說是慢了。”
　　天天爬年年爬，老宋逐漸掌握了爬山的訣竅——不疾走不沖刺，勻速前行少休息。“剛開始我一個小時才走2.6公里，后來一小時就能達到4.5公里了。”2006年有一次，山頂的氣象站急需送一套材料到山下。當時氣象站剛換完班，輪休的同志已經下山了，剛上山的同志得上班。“能送材料的，就只有我了。當時我年輕，就穿著工作服，套上兩條秋褲，一路跑下山。從南天門送到紅門，用了1小時55分鐘。”除了泰山上的挑山工，老宋幾乎是公認的爬山最多、山路最熟的人。
　　24年的工作中，下大暴雨、刮大風、下大雪，甚至山體滑坡，這樣驚險的時刻有許多。走在回馬嶺懸崖邊上的一條小道上，老宋告訴記者：“之前有一次下了一場大雨，草淋了雨水特別滑，我一不小心就踩空了，從這里摔了下去。”
　　還好，一塊大石頭擋住了老宋。“這里偏僻，平時基本沒有人走，我趴了好一會兒，最后忍著疼，自己慢慢爬了上來。”第二天，老宋的左腿膝關節腫得像碗口粗，醫生要求他靜養治療3個月，但是他只休息了3個星期就又來上班了。“局里找了同事來臨時替我，但是一般人很難習慣長時間走山路。再加上很多時候要走小道，生人很難搞清楚山上的狀況。”
　　冬天送件更是難捱。山上的氣溫通常會達到零下十幾攝氏度甚至零下二十幾攝氏度。徒步走上山，會出一身汗，浸透汗水的衣服讓冷風一吹，濕冷濕冷的感覺席卷全身。“最讓人害怕的是下雪天，路上都結了冰，跟溜冰場一樣，稍不留神就摔個人仰馬翻。”老宋說。
　　有一年冬天，老宋行至玉皇頂時突然刮起了旋風，雖然背著沉重的郵包但還是有種被風卷起的感覺。“我當時只能緊緊抱著身邊的一塊大石頭，當時天寒地凍，可能是保持抱石頭的姿勢時間過長，整個人幾乎被凍在了石頭上。”
　　在山上送件，傷病是常有的。“我這個左膀子2014年送件的時候摔傷，到現在還不行。剛摔的時候沒當回事，下了山之后棉襖都脫不下來。隔天再去看醫生，醫生一看，說都黏連了，你來得也太晚了。”
　　汗水、淚水之外，寂寞如影隨形。除了游客步道，老宋更多時候穿行在人跡罕至的小道上。“大半天見不到一個人是常事兒，更沒人可以說話。下雪的時候，人少的時候，寂寞的時候就數數臺階。泰山上這7000多級臺階，我數了很多遍。”24年時間太久，久到成了泰山石頭的“熟人”——泰山上的很多石頭長什么樣，他都一清二楚。
　　就這樣，不管春夏秋冬，嚴寒酷暑，不管路途多么艱險，老宋從未延誤過一次班，也從沒丟失過一份郵件。
咬牙堅守的背后——
“進了南天門，就是一家人”
　　老宋獲評全國勞模的消息很快在山里傳開了。
　　“你們是怎么知道的？看新聞嗎？”
　　“都不用等到看新聞，他如果不是有事兒，雷打不動來送報紙。他沒來，一問就知道了，老宋去北京領獎了。”
　　沿著泰山山路拾級而上，路邊的商販、打掃景區的保潔人員、維持秩序的景區員工、日常巡查的消防員，但凡是山里的“老人兒”，沒有不認識老宋的。
　　華北地區海拔最高的消防隊——泰安市消防救援支隊泰山景區大隊泰山消防救援站駐守在泰山山頂。18個人的隊伍，老宋是他們獲取社會新聞、行業新聞的重要來源。“每周二、四、六的上午，宋師傅就會到我們這里。下大雪刮大風的時候都還準點兒來。除了黨報黨刊看看新聞之外，我們還訂了行業報紙、雜志，了解行業內的情況。”副站長鞏捷今年29歲，但已經在山頂駐扎了6年。
　　“山上的日子比較冷清，索道開著的時候還有些游客，索道一關，基本就沒什么人了。白天我們就是訓練、執勤、防火巡查，老宋是我們最常見的熟人。”鞏捷說，消防隊一周在山頂值班六天，調休一天，跟外界的接觸很有限。“我們也網購，但是快遞都不上山，都是扔在山腳下的寄存點。我們一般是星期五的時候買一次菜，那個時候帶上來。有急用的就得找宋師傅。”
　　南天門天街賓館負責人王國慶三年前上山“駐守”，“我上來時間不長，但是我認識老宋哥很多年了。甭管刮風下雨，老宋哥都來。”天街賓館是泰前村的村辦企業，曾經泰前村的村民零星居住在山上，上世紀80年代陸續搬到了山下。如今這個2000人的村子產業遍地開花，村集體收入超過了3000萬元。“山上的日子相對枯燥些，村里給訂了報紙，都是老宋給送。”
　　在山頂的最東側，矗立著一座始建于1932年的氣象站——日觀峰氣象站。往往送件送到這里，就接近正午時分了。2020年11月24日這天，工作人員如常邀請老宋留下吃口午飯。也像往常一樣，老宋很禮貌地拒絕了。“宋老師很少在這里吃，如果不是沒辦法了，他是不會打擾這些單位的。”氣象站工作人員告訴記者。幾天前，氣象站監測到下周會有大幅降溫，專門給老宋發了提醒短信。“遇到下雨下雪等惡劣天氣，我們就不換班了。但是宋師傅不一樣，天氣啥樣他都得上來。下周氣溫可能降到零下二十二三攝氏度，給宋師傅提前說一聲，他也好提前作準備。”
　　行走山間，很多人都說：“老宋是個熱心腸。”
　　除了正常的投遞工作外，老宋經常幫泰山上的群眾跑跑腿，帶生活用品、辦理銀行匯款等。過去網絡不發達，一路下來，光是找老宋幫忙充話費的就有30多個，找老宋幫忙捎帶小物件的更是絡繹不絕。“90年代開始爬山送件的時候，送的主要是報紙、信和包裹單。那個時候，家信是很多的。”老宋說，2006年左右，信的數量開始下降，2012年之后就更少了。2010年前后，伴隨直投的開始，老宋的手里開始逐漸有了快遞包裹。“有包裹的時候，這個郵包放不下，我就拿繩子捆著，肩膀上背著郵包，手里拎著包裹。”
　　“有捎的東西沒？”一路上，老宋不住地跟沿途的商鋪打著招呼。過往商鋪也熱情招呼他停下來喝水歇息——
　　“老宋，又上來了！”
　　“老宋，喝水吧？”
　　“飯都做好了，你在這兒吃了再走吧！”
　　老宋說：“人家的茶水好幾塊錢一杯，讓咱免費喝，那人家托咱給辦的事咱還能不盡心盡力嗎？”
　　24年的堅守，讓老宋與泰山上的群眾建立了深厚的友誼，也贏得了他們的信任與愛戴。“天氣惡劣的時候，山頂上這些人家，我基本都吃遍了。”老宋對大家的照顧很是感激。“有一次碰到消防隊的人下山開會，等他們上山的時候開始下雪，當時我正好開始爬山送件。大家從紅門開始一起往上爬。三個戰士很年輕，他們喊了個口號，給我敬了個禮，然后開始輪流幫著我背包。我背著一個，他們輪流幫我背著一個。好不容易爬上來，在消防隊那兒吃的面條。”
　　“有沒有想過不干了？”
　　“有，最早的時候有，尤其是遇上惡劣天氣真是想不干了。但是后來又一想，山上的客戶對我這么好，都這么熟，我做夢都能夢到他們。進了南天門，就是一家人，為了他們，我也得干。”
誰是第二個老宋——
泰山里飛出鴻雁支部
　　徒步攀登海拔1545米的泰山已非易事，負重70多斤攀爬險要的泰山千年古盤道更非常人所能做到。說不辛苦，那是假的。
　　十多年前的一個冬天，老宋曾嘗試帶過一個“徒弟”。初次送件剛走到半山，小伙子一屁股坐在雪地里，說啥也不走了。“那種累我能理解，他當時就跟我說‘我不渴也不餓，我真的走不動了，我的腿不聽使喚了’。但當時前不著村后不著店，更沒有順風車可以乘，除了堅持，沒別的辦法。就爬了這一次，小伙子再也不爬了。”二十多年間，這份辛苦嚇退了很多人。
　　泰山郵路需要老宋，需要不止一個老宋。2018年3月，泰安市郵政分公司營業局成立了“泰山鴻雁”黨支部，黨支部由四個投遞部的9名黨員組成，帶領80余名投遞員主要服務于泰安市區861平方公里的64個投遞段道，滿足近88萬常住人口的用郵需求，老宋是其中之一。針對泰山步班郵路路程遠、海拔高、沿線客戶多、投遞艱難，泰山鴻雁黨支部組建了一支泰山黨員投遞隊，由老宋和三個投遞部主任4人組成。他們根據泰山特殊的投遞形式，優化生產作業流程，采用分段、套跑、輪班等形式，保質保量地完成泰山投遞工作。“個人的力量是微不足道的，只有融入集體、團結一致，才能完成我們的使命。”老宋說。
　　2020年初，新冠肺炎疫情暴發，泰山景區全面封山。為了保證山上客戶及相關單位的用郵需求，老宋硬是摸索出了一條“不尋常路”開啟逆行。他計算好時間，從后山小路出發，無論大雪封山、大雨瓢潑，始終堅守在投遞一線。在完成投遞任務的同時，老宋義務為沿途值勤的民警、景區工作人員等捎帶藥品、包裹及生活用品，幫助解決他們的生活需求。
　　2020年2月7日，走在大雪覆蓋的崎嶇山路上，老宋看到手機上有十幾個未接電話，因為之前小路上沒有信號，打回去才知道年邁的母親因普通肺炎住院。他的心里萬分著急，但還是毅然選擇了堅守在一線崗位，請家中的弟弟照顧生病的母親：“我是一名共產黨員，必須舍小家顧大局，義無反顧沖在一線！”
　　在領頭雁們的帶領下，投遞員們積極向先進靠攏。在雷鋒郵路上，多名同志照顧著投遞段道上的孤寡老人，用愛心架起了郵政服務的真情橋梁；多名同志因服務態度好、工作認真負責收到過客戶的表揚信；在“雙十一”等旺季，他們放棄休息休假，始終奮戰在投遞戰線上……郵路上感人的故事時時發生。
　　轉眼2021年，老宋55歲了。單位給了政策，他可以調整到輕松些的崗位。但老宋婉言謝絕了。
　　“只要我還能爬得了山，我就申請干下去。咱是黨員，那就要吃苦在前，享福在后，就是要把艱苦的工作挑起來，向挑山工看齊，堅守這條通天郵路。”
　　山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達。樸實的信條背后是堅守。小雁振翅老雁領航，泰山的通天郵路上，會有一代又一代的“老宋”踏實前行。